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Con el paso de los años resulta cada vez más fácil evocar recuerdos, sobre 

todo los de la niñez. Me vienen a la memoria aquellos años en los que 

bajábamos a la calle a jugar niños y niñas compartiendo juegos unas veces, 

otras, cada uno en su rol. Ser niño era muy fácil, solo tenías que ser líder o 

formar parte del grupo sin más. Ser niña… era un poco más complicado. 

Tenías que ser modosita, calladita, educadita, aquietada, “buenaniña”, 

aplicada, ayudar en la cocina, en las labores de la casa, llevar ropa de color de 

rosa, vestiditos y falditas, jugar a las cocinitas, a las madres, a la goma, a las 

tabas…. cosas de niñas. Aparte estábamos las sagitario: aventureras, amantes 

del riesgo, de los pantalones y las zapatillas deportivas, ¡mucho más cómodas 

para subirse a los árboles, donde vas a comparar! Siempre inventando 

historias, imaginando viajes, buscando siempre horizontes nuevos, rescatando 

animalitos y, sobre todo, asaltando el botiquín un día sí y otro también. Mi 

madre, educada en una posguerra patriarcal, siempre pensó que era un caso 

perdido y se empeñaba en enseñarme a tejer o hacer camas, limpiar el polvo… 

¡me parecía tan aburrido! Empezaba a limpiar el polvo y terminaba subida en 

una silla con el paño en alto gritando: “¡Al abordaje mis valientes!”. Mi madre se 

enfadaba mucho, siempre resoplaba y me miraba diciendo: “¡No sé qué vamos 

a hacer contigo!”, y yo le decía: “Comprarme un barco, Mami”, a lo que ella 

respondía: “Eso son cosas de hombres, ¿a dónde vas a ir tú con un barco?”. 

¿Pues a dónde iba a ir?…. ¡A explorar el mundo! 

Unas Navidades, mis hermanos y yo escribimos nuestra carta a los Reyes con 

mucha ilusión, cartas que luego nuestros padres recogieron y se fueron a 

entregar: “Cuida de tus hermanos mientras nosotros llevamos las cartas a los 



Reyes”. Tardaron muchísimo en volver, demasiado tiempo para estarse quieto 

y en una de mis aventuras rompí el cristal de una ventana del salón: menudo 

castigo me cayó ese día. Llegó el día de Reyes, nos levantamos prontísimo y 

muy nerviosos fuimos a abrir nuestros regalos. Yo había pedido un Lego de 

construcción, un castillo concretamente; lo construiría y luego me imaginaría 

batallas e historias dentro y fuera de él, pero cuando vi la caja me pareció 

demasiado pequeña para llevar todo un castillo dentro y mi desilusión al abrirla 

fue tan grande que ni siquiera quise desayunar. Primero pensé que sería un 

castigo más por haber roto la ventana, después dije a mi madre: “Se han 

confundido, Mami, esto no es mi castillo, ¡me han traído juegos de mesa! ¡Yo 

no he pedido juegos de mesa!”, a lo que mi madre respondió que los castillos 

eran juegos de chicos: “Pide unas muñecas como tus hermanas o una cocinita, 

pero como pides cosas de chicos no sabíamos qué traerte”. Menudo rollo, 

juegos de mesa, y qué voy a hacer yo con esto, no podía entender aquello, me 

dolió mucho no poder conseguir lo que tanto deseaba solo por ser una niña. Si 

hubiese sido niño yo hubiese tenido mi castillo, seguro, así que empecé a odiar 

ser niña: las niñas no podíamos hacer nada de lo que a mí me gustaba. 

Curiosamente no recuerdo más Navidades, solo aquella que no fue la más 

triste de mi vida pero sí bastante decepcionante. 

Con la entrada en la adolescencia lo de hacer cosas de chico se volvió más 

complicado. Al entrar en el instituto, el equipo de baloncesto vino a por mí 

inmediatamente, al igual que el equipo de atletismo: 1,83 m no se podían 

despreciar. El baloncesto, a pesar de mi estatura, no era lo mío pero el 

atletismo sí que me gustaba. Cuando le pedí a mis padres que me firmaran la 

federación volví a escuchar el famoso: “Eso es para chicos”, y volví a desear 

ser un hombre. 



Mi abuelo era un hombre tan sagitario como yo: soñador, aventurero, con 

ganas de viajar y conocer mundo, alto con unos ojos verdes que se encendían 

como dos faros cuando me sentaba en sus rodillas y me contaba historias de 

su juventud. Siempre me decía: “Cuando seas mayor nos iremos juntos de 

viaje a conocer el mundo”, y yo soñaba con aquél día, sonreía y le decía: 

“¿Cuándo va a ser eso, Abuelo?”. Ese día nunca llegó, al menos no en su 

compañía; sin embargo, una promesa es una promesa y heme aquí, en uno de 

esos días de mi ya algo más larga vida, recorriendo el río Nilo, con el viento en 

la cara y una puesta de sol doblemente dorada por culpa de las dunas, junto a 

aquel desierto que tanto me cautivó mientras le decía a mi abuelo: “Tenías 

razón, el mundo está lleno de rincones muy especiales y yo te brindo el primero 

de todos los que pienso recorrer”. 

Desde entonces ya he estado en unos cuantos lugares y de todos ellos me 

traje muy buenos recuerdos que evocaré en mi vejez y me harán contar 

historias a mis nietos, que espero sean todos sagitario, da igual niños o niñas 

pero, por favor, Dios mío, que sean lo más sagitario posible para poder 

alimentarme de sus historias yo también.  

A mi madre: mil gracias por haber sido tan buena madre, de esas que pasaban 

la noche en vela junto a tu cama cuando tú estabas muy enferma, que desde 

su mundo te explicaba las cosas como ella las entendía y que hoy en día, cada 

vez que practico una de mis locuras, se lo cuenta a todas sus amistades, a ser 

posible con fotos. 

A mi abuelo: mil gracias por contagiarme el bicho del viajero, por hacerme ver 

que uno ha de seguir sus sueños, hacerlos realidad, seas quien seas y vengas 

de donde vengas.                                                                                 

 


